[오이카게] 세븐데이즈(Seven Days) - 5th day

 

 

세븐데이즈(Seven Days)

 

 

다시 찾아간 정형외과는 변한 게 없었다. 아마도 개원 후 지금에 이르기까지 변한 건 없을 것이다. 빛바랜 백의를 입은 나이가 지긋해 보이는 의사, 비슷하게 적당한 연배로 보이는 간호사. 코를 자극하는 소독약 냄새와 겨우 작동하는 것처럼 보이는 낡은 X-ray 기계까지. 5년 뒤도 똑같이 이 모습일 것 같은, 포르말린에 담겨 부패하지 않을 것만 같은 오래된 정형외과 의원. 카게야마는 왜 벌써 왔냐는 의사의 말에 머쓱하게 입술만 삐죽였다. 의사는 그렇게 빨리 붕대를 풀고 싶었냐며 장난스럽게 말장난을 치다가, 붕대를 풀고 그의 발목을 이리저리 만진 후 기쁜 표정으로 웃어 보였다.

“세상에, 역시 젊은 청년은 다르네요. 회복이 굉장히 빨라요. 한 일주일은 갈 줄 알았는데 말이죠.”

“괜찮은 건가요?”

카게야마는 그의 낯을 살피며 조심스레 물었다. 그렇게 빨리 붕대를 풀고 싶었냐는 의사의 물음은 옳은 말이었다. 붕대가 갑갑하고 불편하다기보다, 로드워크나 근력 운동을 하고 싶은 마음이 더 컸다. 그 끝에는 배구가 있었다. 영원히 변치 않을 삶의 일부분이다. 의사는 턱살이 두툼하게 접힌 부분을 매만지다가 부드럽게 대답했다.

“물론 지금은 붓기도 나아지고 통증도 없으며 관절운동도 괜찮아 보인다고는 하지만. 전에 말했듯 염좌라는 건 언제든 재발할 수 있으니까, 항상 조심하세요.”

“네.”

“아무리 그래도 무리하면 안 되니까 오늘은 주사 한 대만 맞고 가요. 알았죠? 무리는 금물입니다. 억지로 조절하려 하면 제풀에 꺾이고 스스로 절망하기 마련이에요. 모든 일이 그렇죠.”

“…….”

“카게야마군처럼 젊은 청년들은 저 자신의 힘으로 전부 해결할 수는 없다는 걸 좀 더 알 필요가 있어요.”

의사는 단호하게, 동시에 잔소리처럼 들리지 않게 온화한 목소리로 말했다. 그의 손은 책상 위에 놓인 처방전에 몇 가지 영어단어를 적고 있었다. 카게야마는 대답하지 않았다. ‘억지로 조절하려 하면 제풀에 꺾인다.’ 카게야마는 그 말을 몇 번이고 생각해 보았다. 그에 따라 인상을 찌푸린 탓일까, 의사가 난감한 표정으로 말을 이었다.

“아, 잔소리가 아닙니다. 그저… 젊은이들은 이런 시골에 잘 오지 않으니까, 무슨 연유가 있을까 해서요. 제가 하려던 말은 그것뿐입니다. 무리하지 마세요. 삶에든, 운동에든, 관계에서도요.”

“네. …감사합니다.”

감사 표현을 해도 될지 조금 망설였으나 카게야마는 솔직하게 고개를 끄덕이며 대답했다. 검고 푸른 눈동자로 백발이 잔뿌리처럼 일부만 남아있는 그를 바라보면 의사는 다시금 미소를 지었다. 카게야마가 관계에 무리를 가한 것의 대가는 아마도 오이카와가 치렀을 것이다. 카게야마는 눈동자를 내리며 인사하듯이 고개를 숙였다.

 

 

 

#5th day

 

 

오전 10시에서야 여는 의원을 나오면 어쩔 수 없이 햇볕이 가장 센 시간대가 되고 만다. 묵직한 여름의 향기가 다시금 대기를 휘돌았다. 카게야마는 아찔하게 울리는 매미 소리를 들으며 나무 그늘만 골라 걸었다. 땀은 이제 신체의 장기처럼 붙어 머리부터 발꿈치까지 불쾌한 감각을 자아냈다. 의원에서 집으로 가는 길은 겨우 10분 거리다. 붕대를 푼 발목은 전날보다 훨씬 매끄럽게 구부러졌다. 그런데도 이상하게 카게야마는 몇 번이고 삐끗하며 비틀거렸다. 더는 절뚝이지 않아도 되는데, 자꾸만 저도 모르게 절뚝이는 기분이었다.

나무의 푸른끼가 짙다. 이끼처럼 잎사귀를 덮은 빛깔은 빛에 따라 앞, 뒤, 양옆으로 흔들린다. 하늘 안에 곱게 갈아 넣은 색깔은 두툼한 구름 사이로 스며들었다. 카게야마는 표지판 역할을 하는 큰 벚나무 아래에 섰다. 봄이었다면 떨어진 벚꽃잎에 묻혀 흙이 분홍색이었을 텐데. 벚나무를 왼쪽으로 돌아들어 가는 길은, 오이카와의 집으로 가는 길은 좁고 가파르다. 붕대를 했을 땐 버거웠던 길이 이제는 문제 될 것이 없었다. 발을 땅에 대고 몇 번 발목을 천천히 돌리면 수월하게 돌아간다.

 

아아, 미야기에 있을 이유가 없구나.

 

막연히 떠올리자, 카게야마의 마음을 아는 듯 발목이 마른 통증으로 신경을 잘게 긁었다. 발목도 나았고 돌아가서 국내ㅡ이탈리아ㅡ대회도 준비해야 한다. 오이카와와 이야기할 염치도 얼굴을 보러 갈 자격도 없다. 돌아가야 한다. 돌아가야만 했다. 카게야마는 핸드폰을 꺼냈다. 주저 없이 번호를 눌렀다.

“아, 감독님. 저예요. 카게야마입니다. 네, 죄송합니다. 네… 저, 돌아가려고요. 일정보다 조금 이르지만.”

핸드폰 너머에서 들려오는 온갖 목소리 때문에 카게야마는 손을 귀에서 잠시 떼어놓았다. 무어라 대답이 들려오더니 잠시 조용해졌다. 숨을 쉴 때마다 공기처럼 들려오는 매미 소리만이 귀를 채운다. 카게야마는 제 근처에 떨어진 매미 허물을 보며 다시금 입을 열었다.

“돌아가게 되면…… 배구가 하고 싶어요.”

 

 

* * *

 

 

가져온 짐은 옷 몇 가지와 혹시나 싶어 챙겨온 배구공, 세면도구 등이 전부였다. 머물었던 기간도 이제야 5일째, 짐이 많을 턱이 없었다. 짐 정리를 몇 분 만에 끝내고 마지막으로 배구공을 가방에 넣고자 방에 들어갔다. 채도가 낮은 벽지와 바닥은 제 방이 처음 생겼던 중학생 때부터 바뀌지 않았다. 키타가와 제1중학교 3년과 카라스노 고등학교 3년이 녹아있는 방이었다. 주변 벽보다 색이 덜 찌든 곳은 트레이닝 메뉴를 붙여뒀던 곳이다. 카게야마는 침대에 걸터앉아 그곳을 매만지다가 오이카와와 처음 만났던 순간을 떠올렸다. 저의 트레이닝 메뉴에 팔 근력 트레이닝이 몇 가지 추가된 날이기도 했다.

‘카게야마 토비오? 이름 이상해!’

생각해보면 처음부터 성격이 나쁜 사람이었다. 다른 기억을 몇 개 더 꺼내보아도 그는 결코 친절한 선배는 아니었다. 카게야마는 입을 삐죽였다. 그럼에도 그의 서브ㅡ 빛을 모으고 볼의 한 점에 집중한 뒤 찰나를 섬광처럼 내던지듯 던지던 그의 서브는 명백하게 카게야마의 배구를 뒤흔들었다. 그를 ‘이기고 싶다’고 생각한 건 그때부터였지.

카라스노 고등학교에 들어간 후 그를 이기지 못한다고 깨달았던 순간. 생애 최초의 절대적인 패배였다. 아오바죠사이와 두 번째 경기에서 오이카와가 했던 말. 그 어느 때보다도 카게야마를 올곧게 바라보는 눈동자로, 아니. 오이카와가 줄곧 그렇게 바라보고 있다는 걸 카게야마가 깨달은 순간.

‘이걸로 1승 1패야.’

카게야마는 오이카와를 똑바로 바라보았다. 눈을 감으면 그 당시 그의 뺨 어느 부위에 땀이 흐르고 있었는지도 기억해 낼 수 있었다. 땀방울이 눈꼬리에 들어가 잠시 머물다가 흘러내리던 모양, 네트 너머에 있는 그의 숨소리, 입가에 맺히던 땀방울.

대학 시절 간간이 만났던 그는 매번 환한 여름처럼 웃었다. 무엇이 그리 즐거운지 카게야마의 옷만 보고도 이를 드러내 보이며 웃곤 했다.

‘토비오쨩,’

가볍게 공기주머니를 부풀리듯 둥그렇게 이름을 부르던 오이카와. 그와 가끔 갔던 카레 집과 카페는 기억력이 안 좋은 카게야마의 안에도 사금(砂金)처럼 남아있었다.

‘토비오.’

언제였을까. 카게야마가 이탈리아에 간다고 말했던 날이었을까. 함께 카레를 먹고, 오이카와가 평소처럼 짓궂은 장난을 치듯이 말하다가 카게야마의 집에 도착했을 때였다. 출국이 언제야? 잘 가, 처럼 아무렇지 않게 물은 그를 바라보고 카게야마는 잠시 생각하다가 대답했다.

‘내일모레요.’

‘그래.’

‘…오이카와씨?’

카게야마는 고개를 갸웃했다. 오이카와는 눈을 가만히 내리고, 카게야마의 오른손을 붙잡았다. 바로 이 집 앞에서. 어둑해진 거리를 비추는 연한 가로등 불빛이 오이카와의 머리카락부터 전신을 비스듬히 비췄다. 그의 표정이 잘 보이지 않았다. 오이카와는 손을 다시금 꽉 붙잡았다. 제 것이 아닌 온도와 감촉이 낯설었다.

‘토비오.’

오이카와는 카게야마를 곧게 바라봤다. 고등학교 시절 그 시합을 떠올리게 하는 눈빛이었다. 카게야마는 다시금 오이카와의 눈빛과 그 흐르던 눈동자의 움직임을 뚜렷이 인식했다. 그 뒤에 오이카와는 뭐라고 했었지. 카게야마는 감고 있는 눈동자에 힘을 줬다. 신경이 긴장하는 게 느껴진다.

‘토비오. 죽지 마.’

‘……비행기 사고가, 나지 않으면요.’

‘바보. 그런 게 아니야.’

오이카와는 어쩔 수 없다는 듯 웃고선 카게야마의 손을 깨끗이 놓았다. 그의 낯선 온기가 떨어져 나가고 미묘하게 남은 잔류 열이 심장을 파고들었다.

‘이걸로 1승 1패야.’

‘죽지 마.’

카게야마는 천천히 눈을 들었다. 트레이닝 메뉴를 붙였던 벽이 보인다. 세월이 흘러 어쩔 수 없이 남겨진 자잘한 자국들이 보였다. 이곳에 카게야마가 존재했다는 증거였다. 카게야마는 침대에서 몸을 일으키고, 핸드폰을 꺼내 다시 번호를 눌렀다. 카게야마는 좀 전에 비해 지나치게 신호음이 길다고 느꼈다.

“저예요, 감독님. 카게야마요. 네. 저기… 죄송합니다. 역시, 조금 더 있다 갈게요. 아, 네… 그리고… 사실…… 음, 발목도 다쳤거든요. 제가….”

좀 전과 똑같이 핸드폰을 잠시 귀에서 떼고 있자 온갖 목소리가 저번과는 비교도 되지 않을 정도로 울렸다. 고성, 잔소리, 크게 내지르는 소리가 안 좋은 통화 음질 탓에 지직거리는 소리와 섞였다. 카게야마는 인상을 찌푸리곤 입술을 삐죽 내밀었다. 적어도 저의 잘못은 아니다. 다칠 수밖에 없는 상황이었고, 그 경우는 카게야마도 어찌할 수 없다. 카게야마는 그렇게 생각했다. 어쩔 수 없는, 운명과도 같은 일이었다고.

“네, 죄송해요. 저기…… 그렇게 할게요. 네.”

핸드폰을 주머니에 넣고 창문을 바라보면 불그스름한 연기처럼 노을이 피어오르고 있었다. 아아, 카게야마는 입맛을 다셨다. 우유빵이 먹고 싶다.

 

 

* * *

 

 

“어머, 손님!”

카게야마가 ‘OPEN’ 팻말이 걸린 문을 열고 들어가자마자 익숙한 얼굴의 여성이 난처한 표정을 지었다. 카게야마와 빵 만드는 쪽을 초조하게 번갈아 바라보더니 꽉 묶은 머리 옆을 매만졌다. 말하기 어려운 듯 눈가를 찌푸리며 조심스레 입을 열었다.

“죄송해요. 저기, 우유빵이… 한 개밖에 없어요.”

여성은 선반에 놓여있는 우유빵을 가리켰다. 카게야마는 한 개만 남은 우유빵과 여성을 번갈아 바라보다가 그럼, 이라고 입을 여는 순간 도로 다물었다.

“손님 말고도 10개나 사가신 분이 계셨거든요.”

“…네? 어떤, 어떤 분이…”

“글쎄요, 이 근처에서는 못 보던 분이셨어요. 무척 잘생긴 분이셨는데… 아, 물론 손님도 정말 잘생기셨어요!”

여성은 볼을 물들이며 서둘러 말했다. 우유빵을 10개, 무척 잘생긴 사람……. 카게야마는 그녀에게서 눈을 피해 우유빵 한 개를 유심히 바라보다가 눈 사이를 좁혔다.

“열 개, 사 갔다고요….”

“예, 열 개…….”

여성은 부끄러운 듯 가로 내렸던 얼굴을 들어 의아하게 카게야마를 쳐다봤다. 우유빵 경쟁자가 생겼다고 생각하는 걸까, 혹은 사려고 했던 우유빵이 없어서 화가 난 걸까. 카게야마의 얼굴은 화난 것처럼 보이는 동시에 무언가 진한 감동이 서려 있는 듯이 보였다. 우유빵을 잠시 바라보다가 카게야마는 다시 여성을 마주 봤다. 고집 피우는 아이처럼 쉽게 물러나지 않겠다는 표정이었다.

“한 개 남은 거 주세요.”

“네, 알겠습니다.”

역시 우유빵 경쟁자가 생겼다고 생각한 걸까. 키도 크고 어느 정도 덩치도 있는 남성인데 귀여운 면이 있네. 윤곽이 매끄럽게 다듬어진 카게야마의 얼굴을 보며 여성은 속으로만 미소 지었다.

우유빵 한 개를 손에 들고나오면 불꽃처럼 붉은빛의 태양이 밤의 장막으로 덮이고 있었다. 거뭇하게 어두워지는 거리를 걸으며 카게야마는 우유빵을 한입 베어 물었다. 제가 직접 빵을 그렇게 많이 사 본 것도 처음인데, 이제야 맛보는 것도 처음인 것 같다. 음식을 사면 자연스레 입에 넣는 게 일반적이었던 카게야마로서는 신기한 경험이었다. 오이카와 토오루가 카게야마에게 그 이상의 대상이라는 씁쓸한 자각이기도 했다.

부드럽게 잇모양대로 눌려 들어가는 빵의 감촉, 그 사이로 튀어나온 우유 크림이 점막에 닿아 녹으면서 향기를 풍긴다. 몇 번 씹을수록 우유빵은 카게야마의 입안에서 모양이 변하면서 달콤한 맛을 자아냈다. 땅속으로 스며드는 노을빛의 베일, 똑같이 제 뿌리 쪽으로 빛을 흡수하는 올리브 빛 나무와 카게야마. 우유빵이 자신의 안에서 녹고 제 몸 곳곳에 퍼져 세포의 구성성분이 되는 걸 느끼며 카게야마는 문득, 오이카와가 보고 싶었다. 카게야마는 우유빵을 또 한 입 베어 물으며 눈을 꼬옥 감았다. 정말이지 오이카와가 지독하게 보고 싶었다. 어제만 해도 붕대가 감겨있었던 발목에서 묵직한 통증이 느껴졌다. 이 세상의 것이 아닌 통증, 심장을 직접 관통하는 이질적인 통증이었다.

카게야마는 오이카와를 볼 수 있다면, 이번에는 반대쪽 발목이 부어도 상관없었다.