blur

새 햇빛을 집안에 맞아들인 지도 오늘로 8일째였다. 카게야마는 어제 널어놓았던 빨래를 걷어 노란 바구니에 담았다. 뽀송뽀송하게 마른 오이카와의 민트색 티셔츠와 카게야마의 진한 청바지, 두 사람이 공용으로 사용하는 수건 등. 두 명이 쓰는 양이라 많지는 않았으나 카게야마 혼자 살던 대학생 초기 때를 떠올리면 확실히 한 사람 분량을 느끼고 만다. 카게야마는 오이카와가 즐겨 입는 베이지색 면바지를 거두다가, 잠시 손을 멈추고 빤히 바라봤다. 이 바지를 입은 오이카와에게 안겼던 때가 잦다. 오이카와가 즐겨 입는 옷인지 아닌지, 그 판단 기준이 너무도 적나라해서 카게야마는 저도 모르게 볼을 붉혔다.

“토비오, 아직 멀었어?”

“아뇨, 끝났어요.”

주방에서 오이카와의 목소리가 들려 카게야마는 면바지도 바구니에 마저 집어넣고 말했다. 바구니를 들고 베란다에서 거실로 들어오면 구수한 된장국 냄새가 났다. 거실과 연결된 주방에 놓인 식탁에는 벌써 2인용 식사가 정갈하게 놓여 있다. 오이카와는 카게야마의 모습이 보이자 푸근한 미소를 짓고 고갯짓으로 의자를 가리켰다. 카게야마도 고개를 끄덕인 후 들고 있던 바구니를 소파 옆에 놓았다.

“오늘은 된장국이랑 연어 카르파쵸, 렌틸콩을 넣은 보리밥과 찹스테이크야. 얼마 전에 찹스테이크 맛있다고 한 게 기억나서.”

“잘 먹겠습니다.”

카게야마는 오이카와의 맞은편에 앉았다. 오이카와가 하는 말 대부분은 알아들을 수 없는 음식 이름이었지만 카게야마에게는 딱히 상관없었다. ‘찹스테이크’가 맛있다고 한 기억은 없으나 눈앞에 보이는 고기와 피망, 양파를 섞어 조리한 음식을 맛있게 먹은 적은 있다. 나는 토오루씨의 좋아하는 음식이라고는 우유빵밖에 모르는데. 카게야마가 지나가면서 했던 말 한마디―때로는 말로 표현하지 않지만 얼굴에 보이는 행복까지―도 잊지 않으며 또 요리까지 해내는 오이카와는 정말 대단하다. 나의 말을 그가 기억해준다. 최근 카게야마가 알게 된 행복 중 하나였다.

“맛있어?”

“…네. 토오루씨는 안 드세요?”

오이카와는 빙긋이 웃으며 ‘먹어야지’ 부드럽게 대답했다. 말은 그렇게 했으나 오이카와는 꿀을 넣은 홍차처럼 달콤한 눈동자로 카게야마를 바라보기만 했다. 카게야마는 의아함을 느꼈으나 혀끝에서 달고 짭조름한 맛을 내는 찹스테이크를 먹는 데에 집중했다. 오이카와는 아, 생각났다는 듯 몸을 일으켰다.

“토비오 물 주는 걸 깜빡했네.”

“……!”

형태 좋은 근육이 잡힌 팔을 들어, 찬장에서 컵을 꺼내 들고 정수기에서 찬물을 떠서 카게야마에게 주기까지. 카게야마는 씹는 것도 잊고 어안이 벙벙한 채 오이카와를 계속 쳐다봤다. 제 옆에 놓인, 눈사람이 그려진 물컵을 만지고도 믿기지 않는다. 차가운 감촉은 현실이었으나, 오이카와가 물을 떠다 준 게 현실이라고? 정수기가 저랑 더 가까워도 항상 물을 뜨는 건 카게야마의 역할이었다. 심지어 카게야마보다 물을 더 자주 마시는 건 오이카와였으니, 밥을 먹다가도 시도 때도 없이 몸을 일으키는 건 요리 담당인 오이카와보다 카게야마 쪽이었다.

‘토오루씨가 다 먹을 건데 왜 제가 떠야 하냐고요.’

‘토비오쨩은 내 후배니까.’

몇 번이고 투덜대며 불만을 표했으나 능청스레 내뱉는 오이카와의 말에 입술을 내미는 게 최선이었다. 후배라는 호칭에는 아직도 약하다. 아무리 노력해도, 키는 거의 비슷한 지점까지 자랐다 해도 저는 그보다 2년 어렸다. 오이카와는 카게야마에게 변하지 않는 목표 지점이자 이상적 존재였다. 중학교 졸업앨범만 봐도 그렇다. 오이카와가 가지고 있는 앨범에 적힌 연도보다 카게야마의 앨범이 2년 뒤다. 그러했다. 바뀌지 않는 사실이었다. 오이카와는 카게야마의 선배였고, 어떻게 봐도 그를 이길 수 없는 건 카게야마였다.

결국 입을 삐죽 내밀고 갖은 불만을 꿍얼거려도 오이카와에게 물을 떠다 주는 건 카게야마였다. 오이카와는 카게야마가 떠다 주는 물을 한 모금 마신 후 만족스러운 표정으로 다시 밥을 먹는 게 일상이었는데, 그 오이카와가? 카게야마는 불현듯 불안이 스며들어와 조심스레 오이카와를 흘겨봤다.

“왜 그래? 밥 안 먹어?”

“…아뇨, 먹을 거예요.”

특별히 달라진 점은 없었다. 애초에 오이카와가 제 감정을 얼굴에 드러내는 일은 드물었지만 카게야마도 그를 알게 된 지 햇수로만 10년이 넘었다. 어느 정도 위험 수준을 넘으면 카게야마도 무의식중에 느끼는 경우가 잦았으나 이번은 모르겠다, 가 솔직한 심정이다. 오이카와는 다시 포근한 웃음을 지었다. 그가 입은 실내복은 소매가 길게 늘어진 오버핏 형태의 터틀넥이다. 늘어진 소매가 그의 손등을 엄지손가락 아래까지 덮고 있었고, 오이카와는 오른쪽 팔을 들어 턱을 괴었다. 사탕을 아삭 씹을 때 톡 터지는 달콤함이 담긴 얼굴이었다. 오이카와와 살기 시작한 후로 그의 저런 표정을 보는 건 가끔 있었지만 그때마다 어수룩한 감정이 귀 주변을 간질이는 건 어찌할 바가 없었다.

“어머니가 미야기로 한 번 내려오라고 그러시던데.”

“네, 들었어요.”

“토비오한테도 말했어? 나한테만 말씀하신 줄 알았는데.”

오이카와는 일부러인 것처럼 입술을 삐죽 내밀고 삐진 티를 냈다. 카게야마의 어머니가 개인적으로 오이카와와 연락하는 건 알고 있었지만, 아무리 그래도 아들인 카게야마에게 비밀로 하면서까지 오이카와하고만 얘기할 리는 없다. 어머니의 오이카와에 대한 인상은 언제나 ‘토비오를 돌봐주는 고마운 사람’이 첫 번째였다.

“…토오루씨가 편한 날에 한 번 오라고 하셨어요.”

“역시 어머니야.”

만족스럽게 고개를 끄덕이곤 오이카와도 제 앞에 놓인 찹스테이크를 집어 올렸다. 아직 연한 김이 올라오고 있다. 카게야마의 앞에 놓인 찹스테이크는 거의 소스만 남은 상태였다. 카게야마는 가운데에 놓인 연어 카르파쵸를 한 입 집어넣었다. 싱싱한 연어의 살결이 입 안에 돌았다.

“토오루씨한테, 연락 자주 해요?”

“어느 정도는.”

“그런가요.”

카게야마는 고개를 끄덕였다. 카게야마의 어머니가 오이카와에게 자주 연락하는 것과는 반대로, 오이카와의 어머니는 카게야마와 그다지 연락을 주고받지 않았다. 처음 만났을 때부터 카게야마를 따뜻하게 맞아주기는 했지만, 카게야마에게 하고 싶은 말도 오이카와를 통해 말할 때가 많았다. 그런 모습에 개인적인 거리감을 느끼지는 않는다. 그의 어머니는 오이카와를 잘 알고 있을 뿐이라는 생각이 든다.

오이카와는 입을 다물고 렌틸콩을 오물오물 씹으며 카게야마를 지그시 바라봤다. 밤이 내려앉은 바깥은 조용했다. 1층에 자리한 집치고는 주변이 조용한 편이었다.

“최근 전지훈련 어디로 갔다 왔지?”

“Y 현이요. 체육관 시설이 좋았어요.”

“아, 그곳. 나도 갔었지. 거기 실업팀의 P 세터가 유명하잖아.”

“봤어요! 굉장했죠.”

“…너무 미끼를 잘 무는 거 아냐, 토비오?”

“네?”

“아냐.”

오이카와는 다시 기분이 나빠진 건지 고개를 홱 돌렸다. 카게야마는 한번 갸웃하고 찹스테이크의 마지막 한 조각을 입에 넣었다. ‘잘 먹었습니다.’ 열심히 오물거리느라 달아오른 입술로 말하면, 오이카와가 다시 푸핫 웃었다. 식사할 때 입을 다물고 가지런하게 먹는 그로서는 드문 일이다. 오이카와는 기억을 되새기듯이 고개를 끄덕인 후 입을 열었다.

“넌 역시 어머니 쪽을 닮았어.”

“그런가요?”

“응. 눈 쪽이 특히.”

오이카와는 카게야마의 눈가로 손을 뻗어 보들 거리는 눈두덩을 매만졌다. 간지러운 촉감이 눈가를 채운다. 어머니나 아버지 중 한쪽을 닮았다는 말을 흔히 들어보지는 않았으나, 오이카와가 그렇다면 그런 거겠지. 카게야마는 심야의 가로등 불빛처럼 말간 빛을 내는 그의 눈동자를 보며 생각했다. 토오루씨는 아버지를 더 닮은 것 같아요. 말로 하지는 않는다. 어느 부분이?라고 그가 다시 묻는다면 어떻게 대답해야 할지 모르기 때문이다. 하이얗게 물결치는 피부가, 물고기 비늘처럼 반짝이는 속눈썹이, 달빛 아래서 특히 다정한 색으로 보이는 홍차 빛 머리카락이. 그걸 뭐라고 해야 할지 모르겠다. 카게야마가 아는 단어는 적고 뜻이 협소했다. 카게야마는 오이카와를 어떻게 표현해야 할지 매번 헤맸다.

“토비오. 목걸이는 잘 메고 있어?”

오이카와는 표정을 고쳐 자못 진지한 얼굴로 물었다. 눈가를 만지는 그의 손길이 멈췄다. 목을 세로로 긋는 근육을 짚으면서, 그는 온기를 느끼듯이 손가락 다섯 개로 카게야마의 목을 감쌌다.

“네.”

카게야마가 젓가락을 내려놓고 얇은 은색 목걸이를 티셔츠 속에서 꺼냈다. 미색 조명등 아래의 은빛이 평소보다 반짝인다. 목걸이에 연결된 반지는 똑같은 은색이었고, 남성용이라 단순한 디자인이지만 가느다랗게 반지를 감싸는 큐빅이 고급스러운 반지였다. 오이카와는 하얀 이를 드러내 보이며 웃은 뒤 카게야마에게서 손을 거뒀다.

“잃어버리지 마.”

“안 잃어버려요.”

당신한테 받은 건 무엇 하나, 특히 이건. 카게야마는 양 볼을 찬찬히 물들였다. 오이카와는 식사를 마친 카게야마의 입을 바라보았다. 또 입가에 뭐가 묻었나 싶어 카게야마는 입 주변을 만지작거렸고, 오이카와는 그게 아니라는 듯 눈꼬리를 휘면서 웃었다. 누군가가 그의 눈에 초승달을 심기운 것 같다.

“내일 무슨 날인지 알아?”

무슨 날? 내일? 카게야마는 고개를 갸웃한다.

“내일… 감독님이랑 미팅 있는데요.”

그 순간 오이카와가 놀란 듯 눈동자를 크게 뜨고 카게야마를 멀뚱히 바라봤다. 입이 몇 번 여닫히더니 겨우 목소리가 흘러나온다.

“토비오. 진심이야?”

아. 뭔가 위험하다. 카게야마는 직감적으로 느꼈다. 저 자신의 눈치 없음을 이럴때면 통감하고만다. 처음 오이카와가 ‘내일’이라고 특정해서 물었을 때부터 알아챘어야 했는데. 오이카와의 눈동자가 서서히 의심으로 물드는 걸 눈치 보면서 카게야마는 머릿속을 헤집었다. 도무지 기억이 손에 잡히질 않는다. 오이카와는 카게야마의 입술이 꼬물거리는 걸 인내심 있게 기다렸다.

“아, 알아요. 알죠.”

당장 이 순간만은 모면해야 한다. 카게야마는 본능적으로 생각하고 일단 입 밖에 냈다. 이런 게 통하지 않을 사람이라는 걸 알면서도 카게야마는 비슷한 행동을 몇 번이고 반복하고 만다. 너무도 당연한 귀순에 따라 오이카와는 차가운 눈동자로 카게야마를 흘겨봤다. 목을 타고 내려가던 찹스테이크가 순식간에 얹힌 기분이다.

“나 토비오가 나한테 거짓말하는 거 싫은데.”

조금 전과 동일인물이라고는 생각하기 힘들 정도로 냉기가 도는 목소리다. 날카로운 눈으로 카게야마의 행동 하나하나를 지켜보면서, 낮은 음조로 움직이지 못하게 만드는 이건 ‘진짜’다. 카게야마는 입을 다물 수밖에 없었다. 말을 해야 한다. 무언가, 어떤 거든. 동시에 안된다. 이 순간 허투루 말했다간 적어도 석 달은 아웃이다. 복잡한 생각의 타래를 더듬으면서 카게야마는 입을 열었다 닫았다 반복했다. 오이카와는 냉정하게 그 입술을 흘겨봤다.

“됐어. 기억 안 나면.”

끝이다. 카게야마의 머릿속에서 타임아웃의 종소리가 들렸다.

⟡ ⟡ ⟡

“저… 토오루씨.”

한 침대 안에서 카게야마는 오이카와의 등만 쳐다보길 세 시간째였다. 조심스레 불러도 오이카와는 대답도 없다. 연한 달빛이 새어 들어오는 방 안은 평소보다 기온이 낮았다. 카게야마는 이불을 목까지 덮고 다시 한번 오이카와를 불렀다.

“…내일, 중요한 날이에요?”

“글쎄. 토비오쨩에게는 엄청 중요한 날이겠지. 무려 감독님이랑 미팅하는 날이니까.”

저녁 식사할 때보다는 온화한 목소리였지만 말 속에 씨가 박혀있다는 걸 카게야마가 모를 리는 없었다. 오이카와의 넓고 단단한 등이 한번 움직이더니 카게야마에게서 더욱 멀어졌다. 잠시, 저가 날짜에 약하다는 걸 알면서도 매번 날짜 하나하나에 민감한 오이카와가 미워지기도 했으나 이번은 저가 잘못했겠지. 카게야마는 그리 생각하며 저도 모르게 삐져나온 입술을 밀어 넣고자 애썼다.

오이카와의 생일은 7월 20일이고―몇 년 전 까먹었다가 오이카와에게 이 주 동안 괴롭힘당한 후에야 겨우 머리에 입력한 날짜였다―, 내 생일은 12월 22일이고. 두 사람의 생일이 아니라면 도대체 무슨 날 이길래, 카게야마는 세 시간 동안 오이카와의 등만 바라보고 있어야 하는가. 카게야마에게 날짜란 말 그대로 날짜일 뿐이어서, 제 생일은 기쁘고 주변에서 축하를 받는 것도 고맙지만 그건 수많은 날 중 하루에 불과했다. 오이카와와 함께 있는 매 순간이 좋고 특별하다면 특정한 날을 지정하는 건 의미가 없다는 것이 카게야마의 생각이었다. 카게야마에게 하루는 순간이었으며, 순간은 영원이었다.

평소보다 조금 한기를 느끼면서 카게야마는 눈을 끔뻑거렸다. 머릿속에서 7월 20일과 12월 22일의 숫자가 부유하며 어지러이 움직였다. 생일…보다 중요한 날…인가…?

“……토비오. 정말 모르는 거야?”

“힌트도 줬다구? 토오루씨 할 만큼 했어.”

“……토비오쨩?”

오이카와는 대답 없는 카게야마쪽으로 고개를 돌렸다. 조용하게 들리는 숨소리 사이사이로 카게야마의 코 고는 소리가 점점 강해졌다. 입가에 고이기 시작한 침이 금방이라도 떨어질 것만 같다. 카게야마는 폭신한 이불 속으로 더욱 파고들더니 기어코 오이카와의 반대편으로 몸을 돌렸다.

“…믿기지가 않네, 정말!”

오이카와는 입이 떡 벌어진 채 카게야마를 강하게 노려봤다. 오이카와로서는 잊는다는 것 자체가 불가능한 날이다. 카게야마도 꼭 같은 마음은 아닐지라도, 적어도 기억은 할 줄 알았는데. 적나라하게 드러난 두 사람의 온도 차가 못내 아쉬워서 오이카와는 더욱 둥글게 몸을 말았다.

⟡ ⟡ ⟡

카게야마는 살포시 눈을 들었다. 연한 녹색의 이불보가 보였다. 비슷한 색깔의 베개도. 다시 눈을 감고 그곳을 한두 번 손으로 짚어도 있어야 할 사람은 없다. 시각으로나, 촉각으로나 부재(不在)는 명확했다. 카게야마는 입을 삐죽 내밀었다. 아침이라 안 그래도 푹 꺼진 눈썹 사이가 더욱 좁아졌다. 단단히 삐진 게 분명하다. 아무리 바빠도 아침 식사와 저녁 식사는 함께 하려고 노력했던 지난날의 고생이 무색하게도 오이카와는 먼저 집을 나선 후였다.

“…성가셔….”

솔직한 심정이었다. 오이카와 토오루는 무척이나 깊고 풍성한 내면을 지니고 있었으며, 카게야마가 보지 못하는 많은 걸 보고 예상할 줄 아는 남자였다. 그런 그와 사귀고 함께하기까지는 수많은 어려움도 있었지만, 결론적으로 그와의 인생을 선택한 건 제 인생 중 배구를 시작한 것 다음으로 가장 잘한 일이라고 실감한다. 다만, 그것과 실제 삶에서 겪는 자잘 자잘한 충돌은 다른 문제였다. 오이카와의 복잡하고 민감한 생각 회로를 느낄 때면 때로는 성가시고… 또 때로는, 버겁기도 했다. 예전 사귀던 시절에는 이럴 땐 며칠 안보는 게 상책이었는데. 며칠 안 보면 그만큼 보고 싶어지고, 불필요하게 빈자리를 실감하게 된다. 자연스레 ‘옆에 있는 것만이’ 가장 큰 기쁨이 되고 말아서, 문제가 해결되지는 않아도 그를 이해하고자 다짐하곤 했다.

지금은 그와 같은 해결법은 쓸 수 없다. 관계가 변하면 접근법도 달라져야 한다. 그와 함께하는 인생을 택했을 때 어머니가 충고했던 말대로다. 알고 있니, 토비오?

‘누구나가 걸어가는 인생이 아니라면 그만큼의 시행착오를 각오해야 해.’

‘난 영원히 네 편이겠지만 그 안에서의 고통은 너의 몫이야.’

‘그래도 손을 놓지는 말렴. 손을 놓지 못해서 그 선택을 한 거잖아?’

맞는 말이다. 카게야마는 몸을 일으켰다. 뒤로 돌아간다는 선택지는 없다. 불가피하게도 카게야마는 오이카와 토오루를 지나치게 사랑하고 있었다.

⟡ ⟡ ⟡

감독과의 올해 들어 처음 있는 미팅을 마치고 난 후 카게야마답지 않게 서둘러 핸드폰을 들춰보았으나 아무런 알림도 뜨지 않았다. 흔히 보내곤 했던 ‘배고파’ 같은 라인 메시지 한 개도 오지 않았다는 것은, 바로 그런 뜻이겠지. 카게야마가 오이카와의 원하는 바를 알아내기 전까지는 한마디도 하지 않겠다, 는.

“하아…….”

“뭐야? 싸웠던 애인한테 연락이라도 왔어? 웬 한숨?”

A 감독은 짓궂게 웃으며 카게야마의 어깨를 툭 쳤다.

“아뇨, 뭐…….”

굳이 말하면 연락이 없어서 한숨을 쉰 거지만. 굳이 무어라 말을 해도 소용이 없는 일이다. 카게야마는 입술을 삐죽 내밀었다. 검고 푸른 눈동자가 죄 없는 핸드폰만 노려보았다. A 감독은 다음 일정이 있다며 ‘애인이랑 잘 해봐’ 도움 되지 않는 조언과 함께 떠났다. 카게야마는 몸을 일으켜 A 감독에게 90도 각도로 몸을 숙이며 작별 인사를 하고 다시 카페 의자에 주저앉았다.

절로 답답한 기분이 들어 셔츠의 윗단추 두 개를 서둘러 풀었다. 기껏, 기껏 결혼해도 이 모양이다. 사랑하는 감정만으로 이해하기에 오이카와 토오루는 여전히 어려운 사람이었다. 어느 정도 그의 눈치를 볼 정도는 되었다 해도 오이카와가 무엇을 생각하는지 카게야마에게는 심각하게 난해한 문제였다.

카게야마는 멍하니 고개를 들어 카페의 통유리 창밖으로 지나가는 사람들을 지켜보았다. 정면에는 꽃가게가 놓여있다. 지나가는 여성 두 명이 온실 안쪽에 놓인 백합을 가리켰다. 꽃집 주인은 흰색 백합을 꺼내 파스텔 색조 포장지로 감싼 후 여성 중 한 명에게 건넸다. 눈꽃이 내려앉은 듯 환하게 빛나는 미소를 지은 여성은 백합에 코를 묻었다. 카게야마는 문득 유리에 비친 자신의 모습을 봤다. 풀어헤친 셔츠 사이로 보이는 은색 목걸이. 목걸이를 조심스레 꺼내면 함께 걸려있는 반지는 자연스레 모습을 드러냈다.

‘잃어버리지 마.’

오이카와는 미소 지으며 그렇게 말했었다. 카게야마는 오이카와에게 받은 당일 이후로 한 번도 손가락에 끼워본 적 없는 반지를 유심히 바라봤다. 바깥쪽은 세심하게 세공된 건지 매끈한 은빛을 빛냈고, 안쪽은 울퉁불퉁하게 무언가가 새겨져 있었다.

“……아.”

카게야마는 저도 모르게 목소리를 흘렸다. 반지 안쪽에 새겨진 건 숫자와 알파벳이었다. 이탤릭체로 끊어질 듯 말 듯 이어 새겨진 건, 아무리 영어에 약한 카게야마도 아는 이름이었다.

01. 09 Oikawa Toru

평생을 산다 해도 잊지 못하는 이름이었다.

⟡ ⟡ ⟡

오이카와는 핸드폰에 등록된 유명한 카레 집 전화번호를 몇 번이고 화면에 띄웠다 지우기를 반복했다. 오후 8시에 잡아둔 저녁 예약을 취소해야 한다는 걸 알면서도 손이 미처 움직이질 않는다. 카게야마가 어떤 날인지 대답하지 못한 시점에서 예약 취소를 결심한 오이카와였지만, 감정은 무 자르듯 선을 긋는 생각과는 달랐다.

“……멍청이 토비오.”

사귀는 중 몇 번이고 입에 담았던 비난을 툭 내뱉은 후, 오이카와는 한숨을 쉬며 핸드폰을 주머니에 넣었다.

결혼하고 1년. 오히려 동거할 때보다 짧은 기간이었지만 결혼은 아주 다른 감각을 선사했다. 오이카와는 식장에서 카게야마가 걸어 들어오는 걸 보며 그 무엇과도 비교할 수 없는 강한 안정감을 느꼈다. 카게야마의 왼손 네 번째 손가락에 반지를 끼웠을 때는 서로 단단한 무언가로 연결되었다는 확신이 들었다.

‘아. 이제 토비오가 영원히 내 곁에 있는 거구나.’

카게야마와 밤에 몸을 얽어맸을 때보다도 더 깊게 카게야마를 피부로 느꼈다. 오이카와는 평생 겪어보지 못했던―아마 앞으로도 평생 겪기는 힘들―안위(安慰)를 실감했다. 오이카와에게는, ‘누군가가 평생 자신의 유일하고도 가장 특별한 사람으로서 옆에 있다.’는 건 배구만큼이나 묘한 의미였다. 더욱이 그 누군가가 토비오라니. 처음 그를 만났을 땐 상상도 할 수 없는 일이었는데. 오이카와는 쓴웃음을 지었다.

‘건방진 꼬맹이 주제에.’

고작 두 살 어릴 뿐인 중학교 후배한테 특별한 감정을 품고, 누구도 수긍하지 못할 인생을 함께 걸어간다. 그것만으로도 중학교 때의 저 자신이 들으면 놀랄 일이다. 오이카와는 중학교 시절의 카게야마를 떠올렸다. 짧은 앞머리와 작은 몸통, 배구공만 들고 다니던 카게야마 토비오를. 오이카와는 다시금 카게야마가 저의 곁에 있는 게 기적과도 같은 건 아닐까 느낀다. 카게야마가 어딘가로 ‘날아가지 않고’ 오이카와의 옆에서 평생을 보내기로 택한 건 상상 이상으로 오이카와의 인생을 뒤흔들었다. 그 결과 5년 전의 오이카와라면 하지 않았을 선택까지 하고 오늘에 이르기까지.

오이카와는 다시금 핸드폰을 꺼내 들여다보았다. 여전히 카게야마에게는 연락 한 통 없다. 오이카와는 카레 집 전화번호를 다시 띄웠다. 예약. 취소해야 하나. 작게 한숨을 내쉬자 노렸다는 듯이 카게야마에게 전화가 왔다. 뾰로통한 얼굴로 못마땅하게 ‘바보’라고 등록된 번호를 빤히 바라보다가, 의도적으로 10초 정도 기다린 뒤 통화 버튼을 눌렀다.

“뭐야?”

「토오루씨. 어디세요?」

일부러인 듯 차갑게 쏘아붙이는 목소리로 말했으나 상대방은 신경도 쓰지 않는 눈치다. 그게 또 괜히 마음에 들지 않아 잠시 대답하지 않았더니 카게야마가 ‘토오루씨?’ 한 번 더 불렀다.

“집에 가는 중인데.”

누구누구 씨 덕분에 예약했던 카레 집도 못 가고 말이야. 입이 찢어져도 말하지 않을 불만은 꾸욱 삼켰다.

「집 앞의 M 공원에서 만나요.」

“뭐?”

「기다리고 있을게요.」

말이 채 끝나기도 전에 일방적으로 전화가 끊긴 후, 핸드폰 화면에는 총 통화시간 31초만 반짝였다. 오이카와는 전날 카게야마가 코를 골며 잠들었을 때 느꼈던 기분을 그대로 느끼고 있었다. 어안이 벙벙해진 채로 화면을 들여다보던 오이카와는 금세 인상을 찌푸렸다.

‘지금 건방지게 먼저 끊은 거야? 선배랑 전화하면서 감히?’

고작 2년 선배였던 걸로 생색내지 말라며 소꿉친구에게 몇 번이고 혼났지만 오이카와로서는 양보할 수 없는 문제였다. 2년이어도, 1년이어도 선배는 선배다. 카게야마는 저보다 2살 연하였으며 그건 바뀌지 않는 진리였다. 생일도 내가 더 먼저고! 어느 모로 보나 카게야마 토비오가 이렇게 건방져도 된다는 법은 세상천지에 없다.

“또 우유빵으로 어물쩍 넘어가려고 하기만 해봐.”

뻔하지, 뭐. 오이카와는 이를 갈면서 발걸음을 서둘렀다. 그래 봤자 카게야마다. 결혼하고 1년이 지나도 그는 오이카와의 손바닥 안이었고, 오이카와는 그 모든 걸 알면서도 결국 카게야마가 부르는 대로 가고 마는 게 무척 뻔한 두 사람의 관계였다.

⟡ ⟡ ⟡

두 사람의 집에서 5분 거리에 있는 M 공원은 평소 두 명의 좋은 산책로였다. 잠이 오지 않는 깊은 밤에도, 한여름의 태양이 흙을 달구는 대낮에도 오이카와와 카게야마는 이곳을 함께 걸었다. 결혼하고 난 후 초기에는 특히 그랬다. 특별한 이유는 없다. 꼭 이곳이어야만 했던 이유도 없다. 그런데도 두 사람은 꼭 이곳을 걸었고, 약속하지 않아도 손을 마주 잡고 걸었다. 그래선지 이른 저녁 시간이어도 M 공원의 내부는 익숙했다.

오이카와는 풀잎이 서로 몸을 비비며 내는 냄새를 맡으며 천천히 걸었다. 겨울이어선지 꽃은 모두 시들어있고 벌레들도 고요했으나 상록수는 똑같은 자리에 굳건히 서 있었다. 해가 저문 뒤 하늘이 완연히 어두워지기 직전의 이런 시간대는 나무들이 초록빛에서 검푸른 빛으로 옷을 바꿔입는 때였다. 카게야마는 최근 심은 지 얼마 되지 않은 어린 상록수 나무 아래 벤치에 앉아있었다.

“오셨나요.”

오이카와가 가까이 가자 몸을 일으키고 작게 말한 카게야마의 코와 귀가 온통 새빨갛다. 오이카와는 눈을 끔뻑인 뒤 그의 귀를 양손으로 감쌌다. 얼음물에 얼린 나무껍질처럼 차가웠다.

“뭐야, 얼마나 여기 있었던 거야?”

“어…한 시간쯤이요.”

“나한테 전화한 건 10분 전이잖아.”

“음…생각해보고 있었어요.”

카게야마는 시선을 오이카와의 발끝으로 옮겼다. 뭘, 이라고 반문하기 전에 카게야마가 손을 들었다. 윗단추 두 개가 풀린 제 셔츠 속으로 손을 집어넣어 목걸이를 빼낸 카게야마는, 달려있던 반지를 꺼낸 후 오이카와의 왼손을 잡았다.

“토비오,”

오이카와가 무어라 말하기도 전에 그의 왼손 약지에 반지를 끝까지 밀어 넣은 카게야마는 딱 들어맞는 반지를 바라보고 입김을 후 내뱉었다. 하얗고 투명한 입김이 두 사람 사이의 온기로 녹아 사라졌다. 오이카와의 왼손 약지에 걸린 차가운 은색 감촉. 오이카와는 마치 모르는 사람을 보듯이 놀라며 카게야마를 마주 봤다. 카게야마의 귀와 목, 얼굴이 살며시 물들었다. 오이카와를 바라보는 눈동자가 소행성처럼 반짝였다.

“토오루씨가 그때 말씀하셨잖아요. 결혼할 때.”

카게야마가 왼손으로 오이카와의 왼손을 잡았다. 찬 공기에 식어있던 열기가 다시금 피어올랐다.

“‘안쪽에 새겨진 이름이 반대예요’, 제가 말했더니.”

“토비오.”

오이카와가 그의 이름을 작게 불렀으나 아직 말하지 말라는 듯 카게야마가 고개를 가로저었다.

“그랬더니, 언제나 반지를 끼고 다닐 수 없는 사이니까 쉽게 잊을 수 있다고. 눈에 보이지 않으면 그런 거라고.”

카게야마는 천천히 말을 이었다. 오이카와는 입을 다물었다. 분명 그렇게 말했었다. 둘 다 운동선수인 데다가, 동성혼이다. 어느 쪽으로 생각하든 반지를 계속 끼고 다닐 순 없다. 물론 주변 사람의 눈길을 신경 쓸 정도였다면 아예 이 결혼을 선택하지도 않았겠지만, 항상 눈에 보이는 ‘약속’을 맺지 못한다는 의미에서는 같았다. 반지와 목걸이도 마찬가지다. 가장 많이 보게 되는 손가락과 거울을 봐야만 비치는 목은 엄연히 되새김질의 정도가 다르다. 눈에 보이지 않으면 그런 거다. 두 사람의 ‘약속’은 타인보다도 쉽게 허물어지는 토대 위에 새겨져 있었다.

“그러니, 1년이 지나 다시 결혼했던 그 날이 되면 그 날만큼은 서로의 손가락에 끼워주자고. 서로의 주인을 찾아주는 의미로. 아직, 반지는 서로에게 있다는 뜻으로.”

오이카와는 짙은 보랏빛 하늘 아래 제 손가락에서 반짝이는 반지를 바라봤다. 카게야마는 추위 때문인지 조금 파래진 입술을 못난 모양으로 내밀었다.

“그때는 무슨 의미인지 정확히 몰랐지만… 1년이 벌써 지났네요.”

카게야마는 오이카와를 마주 봤다. 잠시 망설이는 듯 눈동자를 살며시 내렸다가 이내 곧은 표정으로 다시 눈을 들어 올렸다. 서로 마주 잡은 손은 어느새 비슷한 정도의 온도로 따스해져 있었다.

“토오루씨랑 결혼하고 1년. 솔직히 동거할 때와 다른 점은 잘 모르겠어요. 오이카와 선배가 토오루씨로 달라졌다는 것과 반지가 달린 목걸이를 하고 다닌다는 것. 그것 외에는…… 그래도, 저와 토오루씨만의 날이 생겼다는 게… 토오루씨가 주신 반지와 언제나 함께한다는 것. 토오루씨가 제 이름이 새겨진 반지를 그 목에 걸고 다닌다고 생각하면… 조금, 흥분돼요…….”

마지막 말을 뭉그러뜨리며 말하고는 고개를 푹 숙인 카게야마를 보고 오이카와는 결국 웃음을 터뜨리고 말았다. 귀가 온통 불그스름하다.

“뭐야, 그게. 토비오쨩 뭔가 변태 같은 말했어.”

카게야마는 오이카와를 째려보곤 입술을 다시 삐죽 내밀었다. 불만 가득한 얼굴로 거의 들리지도 않게 무어라 꿍얼거린다.

“그냥, 그렇다고요.”

오이카와는 마지막으로 한번 피식 웃은 후 잠시 숨을 내쉬었다. 심장이 빠르게 뛰고 있다. 고요한 밤과는 어울리지 않는 고동이다. 다만 괜찮다. 카게야마가 옆에 있으면 오이카와는 가끔 심장병이 있는 건 아닐까 착각했다.

“자.”

오이카와는 제 목걸이에 걸려있던 반지를 빼내 카게야마의 왼손 약지에 끼웠다. 오이카와 때와 마찬가지로 그를 위해 만들어진 반지답게 꼭 들어맞았다. 오이카와는 금방이라도 스러질 것같이 안타까운 미소를 지어 보였다.

“1년에 한 번은 주인에게 가야지.”

카게야마는 오이카와를 또렷한 눈동자로 빤히 바라봤다. 카게야마의 깊은 눈동자는 오이카와가 몇 시간이고 바라봐도 질리지 않는 신비(神祕)였다. 카게야마는 오이카와의 손을 다시 한번 세게 마주 잡더니 강한 어조로 대답했다.

“어차피 전 항상 토오루씨와 함께 있으니까, 반지도 토오루씨가 갖고 있어도 상관없어요.”

“언제나 같이 있잖아요.”

조금의 차이를 두고 두 번 대답한 카게야마는 빨간 코에서 보얀 숨을 내뱉었다. 오이카와는 오랫동안 우린 홍차처럼 깊은 눈동자로 카게야마를 바라보다가, 그 어깨에 살포시 기댔다.

“토비오 너, 갈수록 건방져진다.”

“네? 뭐가요.”

카게야마는 인상을 찌푸리며 고개를 갸웃했다. 오이카와는 작게 웃은 후 고개를 돌려 쇄골과 목 사이 연한 살결을 강하게 빨아들였다.

“우왓?! 뭐, 하시는 거예요!”

카게야마가 오이카와에게서 벗어나려해도 소용없는 짓이었다. 오이카와가 양팔로 그의 허리를 단단히 옭아맨 채 놔주지 않았다. 이어서 동글 튀어나온 목젖을 앙 깨물자 카게야마가 공원에는 어울리지 않는 신음을 흘렸다.

“으, 앗,”

“느꼈어?”

오이카와가 비웃듯이 미소 지었다. 카게야마는 고개를 들어 올린 오이카와를 노려본 후 작게 중얼거렸다.

“…변태는 그쪽이면서.”

“뭐? 한 번 더 해 달라구?”

낮게 속삭이며 오이카와가 야릇하게 웃어 보이자 카게야마가 서둘러 고개를 가로저었다. 아직도 물린 목젖이 따끔거린다. 오이카와가 선수 치기 전 그의 움직임을 막듯이 카게야마가 오이카와를 끌어안았다. 오이카와는 찬 기운이 이슬처럼 붙어있는 카게야마의 머리카락을 문질렀다.

“토오루씨 냄새나요.”

“향수 냄새?”

카게야마가 오이카와의 어깨에 얼굴을 묻은 채로 고개를 가로저었다. 카게야마의 온기로 어깨 한쪽이 온통 햇볕에 닿은 듯 뜨거웠다.

“토오루씨의 냄새요.”

카게야마가 코를 묻은 채 강하게 들이마셨다. 살포시 눈감은 카게야마를 바라보면서, 오이카와는 차분히 눈꺼풀을 내렸다. 입꼬리가 보드랍게 올라가고, 그 어느 때보다도 자연스러운 미소가 피어올랐다.

“그런 냄새가 난다고 하는 건 토비오쨩밖에 없어.”

오이카와가 카게야마를 더욱 강하게 안았다. 카게야마의 단단한 근육을 지지한 오이카와의 왼손에서 은색 반지가 반짝이고 있었다.

“토비오.”

“네?”

“카레, 먹으러 갈까.”

“네.”

카게야마가 오이카와의 어깨에서 고개를 들어 올렸다. 볼이 반딧불처럼 환하게 빛났고 입가가 꼬물거렸다. 오이카와는 카게야마의 앞머리에 가려진 이마를 손으로 문지른 후, 그곳에 입술을 대고 온기를 느꼈다. 딱 적당한 온도로 끓은 카레와 같은 온기였다.

‘넌 어머니를 닮았어.’

‘특히 눈 쪽이.’

흐르는 은하수처럼 푸른 눈동자, 소행성처럼 반짝이는 빛깔을 보면서 네 어머니가 너를 얼마나 사랑이 담긴 눈으로 보는지 나는 알 수 있거든.